Трансформация столицы: от Ленина до Путина (в порядке дискуссии)

Ю.П. Бочаров¹
(Опубликовано в журнале "Academia. Архитектура и строительство". 2005, №2, с.20-25)

Москва, главный город Российского государства, отличается от других столиц мира тем, что здесь в XX веке наметилась уникальная традиция - при каждом новом политическом режиме сносить постройки своих предшественников и взамен строить новые, более грандиозные. В 20-е годы разрушались памятники царям, в 30-е - сооружения XVI-XIX веков. В 90-е были сброшены с постаментов советские вожди, ликвидирован зал заседаний Верховного Совета. Затем начали сносить застройку времен Хрущева и Брежнева. При этом каждый раз воля политика и судьба проектировщика тесно переплетались, и создавался очередной миф о том, что Москва наконец-то встала на путь прогресса.

В 1917 году в России к власти пришли большевики, а в 1918-м советское правительство переехало из Петрограда в новую столицу. Для временного пребывания был выбран Кремлевский холм, где ранее последовательно жили князья, великие князья и цари. В Кремле и вокруг него стали сносить памятники царям. Начали со сноса монументов Александру II и Александру III. Стелу в честь 300-летия дома Романовых в 1918 году приспособили под памятник "Предтечам коммунизма". Перед Моссоветом решили создать главную площадь столицы. На месте разрушенного памятника генералу Скобелеву в 1919 году водрузили обелиск Конституции РСФСР со Статуей Свободы. В конце 20-х годов был тщательно отреставрирован памятник победы над поляками - Казанский собор на Красной площади, но через два с половиной года его разрушили и на этом месте соорудили общественный туалет.

В то же время Ленин, преследуя политические цели, лично просил отреставрировать Никольскую башню Кремля с сохранением двуглавых орлов. Во-первых, надо было показать миру, что коммунисты берегут историческое наследие, добиться международного признания режима и получить кредиты. Во-вторых, реставрация Никольских ворот стала удобным поводом для того, чтобы снять с них икону Николая Чудотворца и тем самым прекратить богослужения на Красной площади: крестные ходы верующих во главе с патриархом Тихоном в 1919-1920 годах многократно превышали по численности манифестации пролетариев во главе с Лениным, проходившие здесь же. А после того как в 1922 году патриарх Тихон был заточен в Донской монастырь, началось разрушение ранее отреставрированных храмов.

При Сталине Москва была провозглашена столицей многонациональной супердержавы, в перспективе ожидалась предсказанная Лениным мировая пролетарская революция и создание Всемирного Союза ССР. Чтобы поддерживать миф о ведущей роли пролетариата в аграрной стране с глубоко религиозным населением, нужна была замена символов Третьего Рима на символику III Интернационала. Был намечен снос храма Христа Спасителя и замена его сначала на здание Секретариата III Интернационала, а затем - на Дворец Советов. Предполагалось, что Мавзолей и Дворец Советов станут, по выражению Николая Бердяева, "сакральными символами советской политической литургии", на которые будут ориентироваться все окружающие центр ансамбли и площади. Около 40% исторической застройки в пределах Садового кольца было решено снести. Красную площадь собирались увеличить в два раза, Лубянскую - в три, Арбатскую - в четыре-пять раз. В 1931 году был взорван храм Христа Спасителя, снос которого утвердил Сталин. В Большом Кремлевском дворце полностью перестроили Андреевский и Александровский залы XIX века для нужд ВЦИК, а затем - Верховного Совета СССР.

Мавзолей, в проекте которого Щусев использовал прообраз гробницы царя Кира II Великого (VI век до н.э.), основателя империи Ахеменидов, был призван знаменовать бессмертие идей Ленина. Свою идею мавзолея в виде высокой ступенчатой пирамиды архитектор Б.М. Иофан применил в проекте Дворца Советов. Сначала он увенчал дворец символом освобожденного труда, а затем, по рекомендации Политбюро, фигуру рабочего заменил на 75-метровую статую Ленина - выше статуи Свободы в Нью-Йорке.

В основу сталинского Генерального плана легла идея реконструкции столицы как символического города-звезды, отвечающего "демократическому централизму" - организационному принципу ВКП (б). Пленум ЦК отказался от идеи Ленина построить здание Совнаркома на Ходынском поле и одобрил совмещение политического и планировочного центров Москвы в Кремле. В этом тоже заключался символический смысл: столица социалистического государства XX века структурно совпадет со столицей феодальной монархии XVII века. Преследовалась и политическая цель: память о величии Российской империи XIX века послужит укреплению союза многочисленных народов.

Генеральный план был задуман как модель построения грядущего коммунистического общества. Структура города подчинялась квазирелигиозному монументу Ленина, символизировавшему "воскресение" пророка мировой революции, "хранящегося вечно" в Мавзолее. Отказавшись от достижений мирового урбанизма, архитекторы проектировали столицу как монументальный статичный ансамбль, где диагональные проспекты устремлены к Дворцу Советов. Город должен был превзойти Париж, Лондон и Берлин по числу радиальных проспектов, Вашингтон - по размерам общественного центра (700 га), а все города мира - по высоте главного монумента и размерам венчающей скульптуры (415 м).

В ответ на строительство при президенте Трумэне 40-этажного здания ООН в Нью-Йорке началось возведение восьми высоток в Москве. Это была попытка средствами архитектуры воплотить главный политический миф XX столетия о неизбежности победы коммунизма. Социальная утопия торжествовала: город должен был стать меккой международного пролетариата. В 1947 году, в дни празднования 800-летия Москвы, Сталин назвал ее "образцом для всех столиц мира".

Город действительно претерпел радикальные преобразования. Резко повысился уровень инженерного оборудования и благоустройства, выросла капитальность застройки. Появились новые транспортные магистрали и новые площади столичного масштаба. Бюрократические структуры СССР перегрузили центр. Как крупные феодалы в прошлом, всесильные ведомства заняли ключевые позиции вокруг Кремля. Госплан оккупировал место палат фаворита царевны Софьи князя Голицына. На Лубянке, где при Ленине предлагалось разместить деловой центр Москвы, построили здание КГБ. На Арбатской площади, где при Ленине планировалось создать торговый и культурный центр Москвы, прочно обосновалось военное ведомство. На месте ранее запроектированного Дома Дружбы с народами мира появилось здание Министерства обороны.

Собор Александра Невского на Миусской площади пытались перестроить под радиостанцию Коминтерна, а храм на Донском кладбище приспособили в 1927 году под крематорий - превратили символ рая небесного в символ чистилища. Под прикрытием мифа о грядущем счастливом будущем было снесено более 400 ценных памятников истории и культуры, в том числе Китайгородская стена и Триумфальные ворота. Ликвидацию памятников начали с церкви Введения и Св. Евпла и Златоуставского монастыря на Маросейке, располагавшихся вокруг здания ВЧК-ОГПУ. По настоянию Метростроя были снесены церкви Гребневской Богоматери на Лубянке, Флора и Лавра у Мясницких ворот, Успенская и Воскресенская церкви на Остоженке и многие другие. Позже снесли построенный при Ленине обелиск Конституции со статуей Свободы и возвели на этом месте памятник князю Долгорукому. Заместитель главного архитектора Москвы А. Заславский писал в 1934 году: "В своих постройках мы превзойдем всех Браманте и Микеланджело вместе взятых. Меньше исторической застройки - меньше проблем реконструкции для потомков".

При Хрущеве уничтожили ряд древнейших зданий у Троицких ворот Кремля и на их месте в 1959-1961 годах построили Дворец съездов. В результате Москва выпала из престижного списка ЮНЕСКО, в который входят древние города, сохранившие свои исторические и культурные памятники. Развернулось массовое жилищное строительство, началось создание транспортной инфраструктуры на Новом Арбате, Комсомольском проспекте и других новых главных магистралях города. Это в какой-то мере оправдывало снос ряда исторических домов и знаменитой Собачьей площадки у Старого Арбата. На месте так и не возведенного Дворца Советов устроили плавательный бассейн.

В ноябре 1963 года в Далласе был убит президент Кеннеди. Известно, что его застрелили в тот момент, когда лимузин въезжал под путепровод - там и мог стоять убийца. В связи с этим был срочно изменен проект реконструкции Арбатской площади, в результате чего Бульварное кольцо опустили под Новый Арбат, в то время как первоначально он должен был уходить под Бульварное кольцо. Так что расчленение Арбатской площади на две неравные части можно считать своеобразным памятником 35-му президенту США. Последним при Хрущеве был взорван храм Преображения Господня на Преображенской площади - ровно за три месяца до снятия Хрущева с поста первого секретаря ЦК КПСС.

При Брежневе, в условиях холодной войны и противостояния двух сверхдержав, застройка проводилась под более скромным, чем прежде, политическим лозунгом - речь шла о создании "образцового коммунистического города". В основе лежало стремление выразить в архитектуре столицы миф о политической и военной мощи идущей к закату сверхдержавы.

Новая высотка - здание СЭВ - должна была стать символом усиления международной роли Москвы как столицы стран Варшавского договора. Это время отмечено также двумя новыми зданиями КГБ на Лубянке, строительством в отдалении от Кремля зданий Совета Министров РСФСР и крупных олимпийских объектов. Ожидая приезда в Москву президента Никсона, упорядочили Боровицкую площадь перед въездом в Кремль и снесли ампирные жилые дома XIX века напротив Библиотеки имени Ленина. Как шутили в те годы, "Советы сделали книксен".
На Большой Якиманке была разрушена церковь Иоакима и Анны XVII века. Уничтожили исторические кварталы Зарядья, а на фундаментах недостроенной (восьмой) сталинской высотки возвели гостиницу "Россия" - самую крупную в Европе. На Театральной площади в 70-е годы снесли дома XVIII-XIX веков и завершили вторую очередь гостиницы "Москва". Незадолго до смерти Брежнева построили по американским стандартам деловой Хаммер-центр. Труднодоступный, но хорошо обозримый участок между Москвой-рекой и парком "Студенец" выбрали по указанию КГБ и лично Андропова - для концентрации иностранцев в одном месте и для контроля над ними. "Образцовый коммунистический город" окружили Кольцевой автодорогой. Всем сразу стало видно, где кончаются преимущества московской прописки.

Во времена Перестройки проект планировки московского региона символизировал новую советскую политику открытости миру. Москве понадобился крупный деловой и информационный комплекс. В ответ на строительство делового центра Дефанс в Париже в столице начали проектирование делового комплекса Москва-Сити.

Важным достижением периода Горбачева стал Единый план развития Москвы и Московской области, где впервые определили стратегию развития столичного региона с населением в 16 млн. человек. Однако вскоре возникли противоречия между правительствами Москвы и Московской области. Началась борьба за землю, аэропорты, зоны отдыха. Столица лишилась территориальных резервов для дальнейшего развития. Зато инвестиционный бум 90-х годов практически не вышел за Кольцевую дорогу, и цены на землю и недвижимость "взлетели до небес". Нескоординированная архитектурно-строительная политика столицы и области привела почти к полной ликвидации лесопаркового защитного пояса и ухудшению экологии города.

После распада Советского Союза российские бюрократические структуры устремились с периферии в исторический центр Москвы. Было провозглашено равноправие трех властей: законодательной, исполнительной и судебной. Президент Ельцин и его аппарат заняли командные позиции в Кремле - в здании царского дворца и Сената, где ранее обитали князья, а затем генеральные секретари. На короткое время в удалении от Кремля на Краснопресненской набережной возник второй центр - там расположилась законодательная власть в лице Верховного Совета. Но вековое стремление к единоначалию оказалось непреодолимым. Демократически избранный парламент был распущен, а Белый дом расстрелян. Парламентская демократия преобразовалась в президентскую республику. Государственную Думу переместили поближе к Кремлю - под надзор президентской администрации.

Вокруг Кремля начали строиться набирающие влияние ведомства. В первую очередь - банки: почти все финансовые ресурсы России сосредоточились в столице. Здесь же сконцентрировались крупные объекты розничной торговли, несовместимые с его политическими функциями. Зато не осталось пространства для антиправительственных демонстраций - эта проблема была решена без каких-либо специальных усилий. Здания КГБ СССР - символ авторитаризма - сохранили, ограничившись шумным демонтажом памятника Железному Феликсу.

Площади и монументы столичного масштаба, появившиеся при Ленине и Сталине, ликвидируются, а разрушенные ранее памятники времен царизма восстанавливаются, в том числе и храмы, отреставрированные в 20-е годы, но снесенные в 30-40-е. Созданная в советский период рядом с Кремлем Манежная площадь полностью застроена. Храм Христа Спасителя, взорванный в 1931 году, возвели на фундаментах Дворца Советов (то есть сместили с освященного в 1839 году при Николае I места), воссоздав в больших, чем раньше, размерах и поставив на цокольный этаж, напоминающий своей архитектурой обком КПСС. Отдельные здания русской и советской истории заменили новыми сооружениями в стиле "неслыханной красоты". Знаки православия соседствуют с символами коммунизма, двуглавые орлы - с советской символикой, а реклама "Макдоналдса" перекликается с архитектурой культурно-развлекательных комплексов, украшенных триколором.

Федеральная монополия на землю сменилась муниципальной монополией. В пределах Садового кольца, то есть на двух процентах территории столицы, сосредоточено 55-60% всех иностранных инвестиций в России. Поэтому в 90-е годы средствами архитектуры и дизайна удалось создать иллюзию процветания экономики Москвы на фоне стагнации экономики России. Главный город ежегодно растет за счет мигрантов на 200-300 тысяч человек, в то время как численность населения страны неуклонно сокращается.

На смену лозунгу "Пролетарии всех стран, объединяйтесь вокруг Москвы!" пришел новый: "Инвесторы всего мира, обогащайтесь в Москве!"

Московское правительство ориентируется на амбициозные и сверхдорогие инвестиционные проекты, которые сулят политические и экономические дивиденды, но не решают главных проблем развития инфраструктуры столицы.

Все крупные столицы мира развиваются с участием или под контролем президентов или глав правительств. Исключением из этого правила является Москва. Застройка столицы времен Ельцина стала зримым выражением оппозиции местной московской власти правительству Российской Федерации. На Кремль началось наступление коммерческих структур. Президент Ельцин сосредоточился на реконструкции Кремля (в Кремлевском дворце восстановили Андреевский и Александровский залы), а вся остальная часть столицы полностью перешла в ведение мэрии. Наиболее заметным архитектурным событием стало строительство на юго-западе башни "Газпрома" как символа сырьевой ориентации экономики России. По аналогии с "большими проектами" президентов Миттерана в Париже и Кеннеди в Вашингтоне выросли на видных местах Москвы крупный торговый центр - Манеж, выставочный центр - Гостиный двор. Но в обществе их ассоциируют не с правительством России, а с местной властью. Новые объекты федерального уровня размещены мэрией на случайных участках, и в этом проявилось пренебрежение к ним. Например, башня Верховного Суда РФ расположилась во дворе и окружена жилыми домами, Центризбирком РФ - в неприметном переулке, а Конституционный суд - в здании Северного страхового общества.

Первый срок президентства Путина, нацеленный на реформу государства, отмечен вниманием к Лубянской площади, установлением мемориальной доски Андропову на здании ФСБ и попыткой Лужкова восстановить монумент Дзержинского. Москва по своему облику стала приближаться к растущим за счет периферии столицам стран Востока и Латинской Америки, где архитектурными средствами подчеркивается главенство исполнительной власти над законодательной и судебной при опоре на олигархические структуры. Архитектурная политика города переориентировалась с псевдорусских исторических ремейков на сверхвысотные жилые дома в духе сталинского ампира, так как свободные территории города исчерпаны. В районе метро "Сокол" возвели в нео-сталинском стиле высотный жилой дом - намного выше здания МГУ. На Ходынке вместо делового аэропорта строится самый длинный дом в мире - порядка 900 метров. Недалеко от погоревшей телебашни воздвигнут громадный памятник генералу Де Голлю скульптора Церетели. На Болотном острове, напротив Кремля и обреченной гостиницы "Россия", предполагается возвести элитные жилые дома с подводными гаражами.

Началось необоснованное разрушение вполне добротных жилых зданий, построенных при Хрущеве. Каждый рабочий день в столице сносится один пятиэтажный жилой дом, уничтожаются спортивные и детские площадки, зеленые насаждения. Только в Центральном административном округе мэрия решила ликвидировать в ближайшие годы около 300 вполне добротных пятиэтажек, а в городе в целом - 2,5 тысячи, что повлечет за собой переселение сотен тысяч жителей. Если при Ленине проводилось массовое "уплотнение" квартир, то теперь мы наблюдаем насильственное "уплотнение" жилых микрорайонов, "подселение" элитных домов в уже сложившиеся кварталы.

Разрушены исторические усадьбы князей Мещерских, генерал-губернатора Чернышева, Римского-Корсакова на Тверском бульваре и многие другие. Значительную часть парка дома-музея Шаляпина на Садовом кольце мэрия намерена отдать под элитную застройку. Разобраны "Военторг", гостиницы "Интурист" и "Москва". На очереди - уничтожение гостиницы "Россия", гостиниц "Минск", "Мир" и других, "некрасивых", по мнению мэрии, зданий. Начинается снос 9-12-этажных жилых домов брежневского времени, а это порядка двух тысяч зданий. И если в прошлом историческую застройку разрушали, в первую очередь, ради идеологических целей и расширения транспортных магистралей, то теперь - ради сверхприбылей.

И все это - в угоду строительному монстру Москвы, организованному в духе пирамиды Мавроди и сверхрентабельному только в условиях наращивания объемов строительства. Для наращивания этих объемов власти уничтожают построенные при Сталине, Хрущеве и Брежневе объекты, пренебрегая конституционными правами граждан. Если Михаил Швыдкой назвал снос Военторга "государственным вандализмом", то как следует назвать произвол в Москве в целом? Ни одна столица Европы не подвергалась в мирное время такому разрушению, как наша. Второй срок президентства Путина, нацеленный на реформу общества, рискует войти в историю столицы скорее тем, что было уничтожено, чем тем, что было создано. Отметим, что в день инаугурации Президента сгорел Манеж.

В 2004 году в Москве побывали эксперты из Англии и Голландии с целью выяснить, что такое архитектурная политика Путина. Западные специалисты предполагали, что такая политика в столице существует. Назарбаев построил новую столицу Казахстана, Ниязов - абсолютный хозяин столицы Туркменистана, канцлер Коль поддержал строительство Бундестага как символа воссоединения немецкой нации. Казалось бы, и лозунг Путина о создании властной вертикали в России должен был отразиться в имидже главного города страны. Однако если Путин и обсуждает архитектурные проекты, то во Владивостоке - например, проект океанариума. Там президент заметил: "Мы будем порты обустраивать... потом тайгу начнем обустраивать, так и до Москвы дойдем". Очевидно, имеется в виду третий срок президентства.
В конце 2004 года Общественный совет при мэре Москвы одобрил проект высотного жилого дома, заказанного Управлением делами Президента и расположенного на пересечении Можайского и Аминьевского шоссе - т.е. на трассе регулярных передвижений кортежа Путина. По своему архитектурному облику дом решен в стиле сталинских высоток 40-х годов, как, впрочем, и строящийся Шуваловский квартал на Юго-Западе в неосталинском архитектурном стиле. Это знаковые события. Можно ли это считать ответом экспертам из Западной Европы?

Архитектура современного столичного центра свидетельствует об отсутствии общенациональной идеи формирования России как устойчивого государства: в столице наблюдаются три противоречивые тенденции.

Первое противоречие заключается в том, что новые властные структуры - Дума, Федеральное Собрание, Верховный Суд - располагаются в приспособленных зданиях бывших союзных ведомств, но архитектура сталинско-брежневских времен не выражает их ведущей роли в новом российском обществе, такое градостроительное размещение случайно.

Второе: хотя говорилось о возрождении сначала древнерусского, а позже - современного зодчества, тем не менее усиливается сусализация столицы и проникновение в политический центр Москвы коммерческих объектов и индустрии развлечений. Наблюдается пришествие архитектуры Диснейленда.

И третье: все заметнее признаки возрождения православия, но рядом с храмом Христа Спасителя неожиданно возник символ самодержавия - монумент Петру Первому.

Возрождение Храма - акт покаяния. Но в чем смысл вознесшегося неподалеку громадного монумента Самодержцу Всероссийскому? В XIX веке Храм дополнял памятник Александру III как символ самодержавия. Похоже, что теперь на эту роль претендует монумент Петра Великого. Но если Александр III вошел в историю России как царь-миротворец, то Петр - как строитель империи. Есть ли в этом намек? Или это совпадение случайных событий? Рядом с Храмом в 2005 году построили памятник Александру II. Готовится установка монумента Александру III. И если в Древнем Египте создали вдоль Нила "Долину Царей", то теперь у Москвы-реки ожидается "Долина трех императоров".

Русь, куда ж несешься ты? К управляемой демократии или унитарному государству? Сохранится ли федерализм и какие формы он примет? Нет ответа. Тем временем трансформация столицы нарастает. В конце 2004 года средь бела дня взорвали крупную туристическую гостиницу "Спорт", символ Московской олимпиады 1980 года, - под прикрытием очередного мифа, что столица вот-вот станет главным центром мирового туризма и хозяином Олимпиады - 2012. Но уже в первом туре Москва выпала из претендентской гонки, и 10 миллиардов долларов из федерального бюджета прошли мимо строительного комплекса.

1 - Академик РААСН