Леонид Викторович Смирнягин глазами друзей

Внезапно, обухом по голове, грянула «океаническая», как сказал О. Мандельштам про гибель Маяковского, весть о смерти Л.В. Смирнягина. Еще вчера бодрого, в свои почти 82, шутившего, строившего планы, щедрого на советы. Такой конец считают легким для ушедшего, наградой за светлую натуру и жизнь. Но ближним тяжко, а их — друзей, коллег, учеников — целый океан.

Лектор-артист, географ-американист, новатор и классик, полевик и теоретик, районолог, политолог-федеролог, культуролог, гуманист, остряк и жизнелюб, большой талант и большой ребенок. ЛВС, ЛВ, Лёня, Лёнечка, «некто Смирнягин», «действующий член бывшего Президентского совета» (его фирменные саморекомендации)… Это все он.

Многие успели сказать и написать ему много хорошего при жизни, к примеру, в трехтомнике его трудов, изданном к 80-летию[1]. А он прозорливо сострил, что вместо посмертного издания ему подарили предсмертное. Из 1009 страниц около 70 составила глава «Эссе и мемуары о Л.В. Смирнягине». Вместо некролога выберем отрывки из нее. Пусть останется (местами) их настоящее время, а не горькое прошедшее.

…Как ученый и исследователь ЛВС с юных лет до наших дней ужасно влюбчив. Объекты его страсти менялись непрерывно (со средним интервалом примерно в 5-7 лет): горнорудная промышленность Канады – теория размещения промышленности – системно-структурный подход – описательное страноведение – региональная география США – урбанизация – региональное развитие и региональная политика – политическая география – география общества и общественная география – культурная география – когнитивная география. И каждый раз новому увлечению ЛВС предавался с юношеской страстью… [А.П. Горкин].

…Студенты и аспиранты постоянно всплывают в разговоре с ЛВ о чем угодно и упоминаются им не иначе как «мои дети»… По своим реакциям, интересу, неослабевающей любознательности ЛВ часто кажется более молодым и наивно открытым, чем его студенты… Замечательная черта характера ЛВ, редко встречающаяся среди научных работников, – способность усомниться в своих умозаключениях, задуматься, действительно выслушать и услышать собеседника или автора научной работы – а не продолжать настаивать на своем… [Н.Б. Барбаш].

…в центре Москвы, на Воздвиженке… я впервые увидел молодого, очень активного черноволосого мужчину с проницательным быстрым взглядом темных глаз из-под крупных очков и с меньшевистской бородкой клинышком, вроде бы не начальника, но при этом явно центральной фигуры – неформального авторитета в глазах окружающих… Л.В. можно с полным правом титуловать ученым, путешественником, общественным деятелем, равно как и географом, социологом, политологом и даже историком… Он не «забронзовел» в годы «хождения во власть», по-прежнему доброжелателен и готов со вниманием слушать своих «студиозосов» (еще одно его словечко), которых никогда не подавляет своей эрудицией, но, наоборот, поощряет к свершениям... [В.А. Колосов].

…университетский профессор в полном, точном, почти забытом смысле – профессионал, владеющий большим материалом, которому есть, что сказать и, что не менее важно, умеющий ярко, образно, объемно, умно (тут нет противоречия) донести это до студентов… Человек-посредник, посредник разных далеких, сложных, больших сфер жизни… между поколениями… мост над Атлантикой… посредник двух континентов и частей света… Посредник… между такими разными российской и американской культурой… Кто, как не Леонид Викторович, зная мириады фактов про Россию и про США, сравнивая их, сопоставляя в научном анализе, в публичных лекциях, в консалтингах, демифологизирует и российско-американские отношения и сами Соединенные Штаты и, не побоюсь этого слова, американский народ… Посол географии. Это и его административная деятельность, и сотрудничество с другими государственными учреждениями. Он посол, полномочный представитель российской географии в Соединенных Штатах… Публикатор. Его вступительные статьи замечательны… Главная научная и культурная заслуга Леонида Викторовича Смирнягина – то, что он представил пространство Соединенных Штатов как живую систему районов, совместность несколько взаимопроросших систем районов. А потом отрефлектировал свою технику гибкого районирования... [В.Л. Каганский].

Л.В. Смирнягин на практике в Калифорнии летом 2012 г. у завода Локхид-Мартин

…Бурлил он как вулкан, выпуская из себя интересные мысли и суждения; зажигал всех. Он умел схватить главную идею докладчика и так о ней рассказать по-своему, что сам докладчик приходил в восторг… В 1986-87 гг. …Лёню взяли впервые в США, где он ходил в большой компании наших соотечественников и американцев и «боролся за мир», как он сам любит об этом говорить. Так он воочию увидел то, что изучал… камерально по текстам статей, книгам и справочникам и так ярко и красочно описывал в своих статьях и главной своей книге 1989 г. … В 2005 г. после сильной осады и железобетонного императива со стороны А.П. Горкина Лёня наконец-то написал и защитил докторскую диссертацию… в моем родном Институте географии. Зал был набит публикой… В одночасье Лёня превратился из вечного доцента в Великого и Ужасного, как говорят иногда о нем студенты… Зарубежные практики Л.В. Смирнягина временами суровее полевых практик физико-географов… природоведы обычно стоят в одном лагере какое-то время. Лёнина же практика – это постоянное перемещение почти каждый день на новое место в новых полевых условиях… Полезно было бы увидеть многим…, как уже не молодой ЛВ с шумным кряхтением забирается в палатку на ночлег (делая, конечно, при этом некоторый спектакль, разыгрывая из себя «старого немощного дедушку»)... Думаю, что далеко не каждый природовед, проведший в поле полжизни, в таком возрасте решиться на такие эксперименты. Лёня же обожает общение со студентами именно в поле тет-а-тет… продолжает «ваять» на практиках новых экономгеографов... Он чувствует, что из кого может получиться. Через неделю после начала практики он безошибочно определяет, пригоден ли профессионально тот или иной студент или нет… Студенты дорастали до 5 курса, и всё, что Лёня говорил о них на практике 2 курса, сбывалось… [C.А. Тархов].

…Стол Смирнягина на Козловском всегда был завален реферативными журналами (РЖ). В условиях советской цензуры найти такой великолепный источник информации было крайне сложно, а тут, пожалуйста: и география, и история США, и различные тематические статьи и сборники... Однажды в доме случился пожар, и квартиры не стало..., но именно в ней рождалась смирнягинская школа. До сих пор, когда прохожу мимо, инстинктивно заглядываю в окна второго этажа… Хотя в квартире ЛВ… некоторое время и висел лозунг «мне нечего сказать, но есть что добавить», в первой своей части он совершенно не соответствовал действительности… Теория общественного районирования, политическая география США и России, оригинальная типология стран – это лишь часть длинного перечня научных достижений ЛВ. Именно благодаря своим собственным научным качествам Смирнягин был приглашен первым Президентом России в его Президентский Совет, а затем и в Аналитический Центр при Президенте… ЛВ был окрылен, много работал, выступал по телевизору, давал интервью и, как минимум, несколько раз реально повлиял на события общероссийской важности… Открытие России для меня было не менее важно, чем открытие Америки… Главным открытием были даже не пейзажи, а люди, а также умение ЛВ находить с ними общий язык, тему для разговора. Поражало его уважение к их взглядам и обстоятельствам… для нас, москвичей, это было не только географическое просвещение и ликбез по России, но еще и тест на толерантность, и, конечно же, упражнение по сбиванию столичной спеси… В географии Смирнягин также говорит от лица человека. Любое его увлечение – районированием, например, или региональной экономикой, всегда на самом деле было и есть увлечение про людей…[А.В. Новиков].

Л.В. Смирнягин на практике в Иркутской области, 2005 г.

…Научное знание имеет тенденцию претендовать на независимость от субъективных факторов, а именно такие, не относящиеся напрямую к науке факторы зачастую ведут ее по определенному пути. Судьбы ученых, их жизнь, плоть и кровь, имеют не меньшее значение, чем написанная ими и вызвавшая научный переворот статья... Влияние учителя на судьбы учеников – не просто начальный момент в их профессиональной деятельности, а фундаментальный фактор, без которого этой деятельности могло бы просто и не быть… Формирующая смирнягинская черта – это его нерушимый профессиональный оптимизм. Он обладает колоссальной верой в благородность человеческой натуры, что позволяет ему, с одной стороны, не погружаться в пучину отчаяния по поводу перспектив развития как в России, так и за рубежом, а с другой стороны, не уходить от необходимых критических оценок... Эта вера в будущее и человеческий разум накладывает важный отпечаток на смирнягинский подход к вопросам географии – его восхищение положительными тенденциями всегда искренне, а критика никогда не переходит в злопыхательство, она всегда остается способом улучшить ситуацию... [М.Э. Павловская].

…Как и Леонид Викторович, я тоже учу студентов, учу уже много лет. И много лет, и много раз задумываюсь о том, как же важно для студента иметь Учителя. Не череду многих хороших (что, конечно, тоже важно), но одного. Которому не жаль для тебя (именно для тебя!) времени. Которому можно задать любой вопрос, и с которым проговорить любую проблему – уже облегчение. С которым жизнь свяжет навсегда, потому что он станет тебе другом, в котором ты никогда не усомнишься… Когда мне нехорошо на душе, я звоню ему, и он читает мне стихи по телефону. А «Расцвело алоэ»? А громкое распевание «Я хочу быть с тобой» в самолете? А пирожки («Заинтригован Станиславский…»)? Он не стесняется быть самим собой. Казалось бы, что здесь особенного? Так почему же другие «стесняются»? На форзаце своих «Районов США» Леонид Викторович написал мне: «Смирнягину в юбке от Смирнягина в штанах». И я горжусь: вдруг мы и вправду чуть-чуть похожи?.. [И.М. Бусыгина].

…у всех нас есть некое общее ощущение принадлежности если не к братству Gamma Theta Upsilon Smirnyagin, то чего-то близкого к этому. Оно тем более усиливается, что, несмотря на время и годы, Леонид Викторович помнит нас всех по заслугам и именам, а, сказать точнее – фамилиям. Именно так, в своём фирменном стиле, Леонид Викторович величает своих учеников и сегодня, сразу расставляя всё на свои места вне зависимости от возраста и положения... В «школе Смирнягина» язык доступен и понятен, он ясен любому, даже не подготовленному, человеку. Найти баланс между одним и другим, органично сопрягая научную речь с живым и интересным изложением, подчас может оказаться нетривиальной и сложной задачей, но именно её Леонид Викторович ставит перед своими учениками… [Его] язык – не просто инструмент для передачи информации. Это ещё и кисть художника, которой он на глазах у всех яркими, но меткими мазками творит целые полотна. Любая его лекция сразу же ухватывает и переносит в неведомые дали: слушатель живо представляет новые ландшафты, города, целые общества… Можно смело утверждать, что только лишь своим письменным стилем ученый Смирнягин обогатил всю российскую науку и в особенности географию... [Р.В. Фомин].

…Обычно ведь как бывает. Человек постепенно перерастает в миф. Миф в легенду. А потом и анекдотов насочиняют. ЛВ смело переворачивает все с ног на голову. О нем узнают из анекдотов, с ним знакомятся как с легендой, а потом раскрывают и навсегда запоминают как человека… «Вот все ты, Павлюк, о себе! А надо обо мне!», – слышу я ворчливый голос ЛВ в своей голове. Ну так и это и есть о Вас, Леонид Викторович… Человеке, который давно стал мифологическим персонажем, рок-звездой в профессии, которая вообще-то к этому не очень располагает. И, что важно, не столько из-за своих хлестких шуток и сбивающих с ног фраз, сколько из-за качества своей работы… Каждая лекция… – как моноспектакль. И студенты ходят «на ЛВ» как ходят в театр: не только за знаниями, но и за эмоциями. Это каждый раз шоу, каждый раз новые шутки и яркие фразы, которые оседают на страницах тетрадей, а потом прочно входят в студенческий лексикон… Его фразы и словечки – как система распознавания «свой-чужой». Произносишь с нужным надрывом слова «чудовищно» и «душераздирающе»? Восклицаешь «шо такое?!»? Наш человек!.. Он никогда не дает готовых рецептов и закрывающих тему выводов, а, наоборот, заостряет внимание на парадоксах и противоречиях. Да, Америка – это «плавильный котел» народов, но, вместе с тем, это страна победившей бытовой сегрегации. Американский Юг – самый отсталый и проблемный макрорегион страны, но, вместе с тем, он очень перспективный… «Америка – страна как страна» – один из самых важных уроков ЛВ. Обыкновенное государство со своей историей, со своими устремлениями, со своими «тараканами»… Смирнягин не учит Америку любить. Он показывает, как американцы любят свою страну, и призывает нас выучить этот урок. «Патриотизм должен быть основан на любви к собственной стране, а не на ненависти к чужой», – не устает он повторять слова Томаса Джефферсона… Все знают рассуждения Смирнягина об аспатиальности россиянина и русской культуры, о значении вернакулярных районов, о том, что дорожная сеть России размыкается на границах АТД, но мало кто вспомнит, на какие статьи надо ссылаться, если развивать эти идеи на бумаге. Ведь все слышали это от Леонида Викторовича лично... Иногда мне кажется, что он просто не может остановиться, выключить в себе внутреннего лектора-проповедника… [С.Г. Павлюк].

Микропослесловие к поспешным клочковатым извлечениям из связных текстов. ЛВ бывал неправ, горячился, имел «пунктики», усиленные харизмой миссионера. Споры — да, но только не фанатизм, не звериная серьезность и злоба! Живое опровержение сентенции о том, что нет незаменимых. Настолько живое (живее всех живых), что легко вообразить: вот привстанет и скажет… Но что? То ли анекдот о собственной кончине, то ли стихи, коих помнил уйму. Любил получать их в дар. Вот из самопальных юбилейных (к 75-летию), с плагиатом от Пастернака:

Ну кто ещё набрешет столько
На всей планете голубой!
Ты погоди трубить отбой
И будь живым, живым и только.
А прочее – само собой.
[А.И. Трейвиш]

Так оно и получилось.

А.И. Трейвиш

[1] Районы, штаты и города США: Хрестоматия в 3 частях: К 80-летию Л.В. Смирнягина / Отв. ред. С.А. Тархов. М.: Белый ветер, 2015.